Kemarin Sore di Losari

Di trotoar kami menapakkan kaki

Demi menghabiskan sore hari

Memandangi losari

Yang hampir setengahnya direklamasi

Lalu nikmat Tuhan mana yang bisa didustai?

Losari

Tempat kami meluruhkan penat di hati

Kami lihat kanan-kiri

Bercerita hingga banyak sesi

Memusingkan kepala sendiri

Sementara berjalan kaki

Bapak-bapak duduk bersantai di beberapa kursi

Sambil meminum kopi

Mengucap assalamualaikum kepada kami

Sudah dijawab dalam hati

Tapi

Siapakah yang bisa mendengar kata hati?

Kemudian seorang bapak menimpali

“jawablah salamku! Jika tidak, neraka untukmu nanti!”

Kami menunduk sambil mempercepat langkah kaki

Lalu kutanya dalam hati

Benarkah salamnya tulus mendoakan kami?

Atau sekadar basa-basi?

Sore berganti

Adzan maghrib menggema di bumi

Kami bersujud di tanah milik Ilahi

Semoga selamat sampai mati

-
Agustus, 2017